Trei graţii

Mişa Platonov trăieşte lipsit de griji şi speranţă, luat de valul de înălţime medie al vieţii normale. Soţia şi copilul sunt, probabil, în funcţie de starea de moment, greutăţi atârnate la piciorul cu care păşeşte sau accidente miraculoase care-i împlinesc existenţa. Ana, gazdă de ocazie, femeie trecută de o primă tinereţe, inteligentă, cu care împărtăşeşte o afinitate spirituală evidentă, îi trezeşte sentimente puternice cărora nu le poate face faţă. Declaraţiile lui sunt sincere, refuzul e schiţat neîndemânatic, iar căderea e explicabilă într-o clipă. Sofia e iubirea din tinereţe, cea care vedea în el talentul, promisiunea, viitorul corect. Decisă şi cu un aer amintind nostalgic de o perioadă fără griji, nici ea nu poate fi refuzată, mai ales după ce despărţirea s-a clarificat ca fiind o neînţelegere.

Le iubeşte pe rând, le uită în aceeaşi ordine, renunţă la ele, vrea să-şi refacă viaţa, să fugă, să revină, într-o succesiune ameţitoare, nereuşind să treacă niciodată proba prezentului care-l întoarce mereu din drum, apelând la o conştiinţă adormită sau ameţită. Nu poate alege între mama copilului său, iubirea din tinereţe sau legătura mai mult decât spirituală cu femeia pe care o apreciază atât de mult. E prins într-un vârtej provocat de un acelaşi sentiment, care i se arată în felurite chipuri, toate schimonosite. Răsucirile lui, abandonurile, elanul inconştient de o clipă, toate îl duc în pragul nebuniei, îl ajută să moară de mâna sigură a trecutului său, întruchipat de Sofia.

Soluţia evidentă, nedescoperită de Platonov, de nimeni, ar fi încercarea de a asambla din personaje distincte, o făptură care trăieşte între vremuri, amintind de tinereţe, respirând în prezent, oferind fără ezitări tot ce pare că ne împlineşte, cu promisiunea sigură a unei afinităţi imposibil de erodat în timp. Amestecaţi aici frumuseţea, libertatea, înţelegerea şi veţi obţine ceea ce nimeni nu speră conştient: femeia perfectă de care ai voie să te îndrăgosteşti. Restul ar trebui abandonate. Imediat. Înainte să le faci să sufere.